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ALBANIA

¿Albania?
Isabel Leal

—¿Alemania?
—No, no, Albania, Albania —insisto—, no Alemania. 
—¡Aaah! Pues qué bien, ¿no? Pero hará mucho frío, ¿no?
Pocos saben dónde está Albania, pero suena a comunista, y comu-

nista suena a Rusia, por lo tanto tiene que estar lejos y hacer frío. 
La familia, los amigos y conocidos ya están acostumbrados a estas 

idas y venidas a destinos extraños. Nada les parece raro. «¿Otra vez 
te vas?» Es el sino del profesor de español, medio vagabundo, medio 
aventurero, vocacional o circunstancial, siempre pendiente de las be-
cas, de las convocatorias, del azar.

Un conocido me dijo hace unos años que cuándo iba a dejar de 
marear la perdiz. ¿Marear la perdiz? No sé si mis alumnos entenderían 
esta frase, a mí me gusta. En mi cabeza se relaciona con «fueron feli-
ces y comieron perdices». Supongo que es deformación profesional, ya 
que una siempre anda buscando etimologías, preguntando qué signi-
fica esto, cómo se dice lo otro; haciendo asociaciones de ideas con las 
palabras nuevas; sacudiéndome de encima, como quien se sacude en 
invierno los copos de nieve cuando deja la calle y entra en un lugar 
calentito, sacudiéndome, pues, las categorías gramaticales, los subjun-
tivos, los pronombres átonos, al leer cualquier papel que caiga entre 
mis manos, para poder, simplemente, leerlo.

Pues no, no hace frío en Albania. Las temperaturas, salvo en sus 
altas y recónditas montañas, son dulces, típicas del Mediterráneo. No 
recuerdo muy bien cuándo oí hablar por primera vez de Albania, su-
pongo que en el colegio, cuando los profesores se empeñaban en que 
nos aprendiéramos de memoria las capitales de los países. Tirana era 
fácil, sonaba a tiranía, y algo de eso nos explicaban más adelante, en las 
clases de historia: Albania, el último país marxista de Europa, aislado 
de todos aún en los años noventa, con una historia convulsa, como la 
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de sus vecinos balcánicos, y un dictador-tirano de nombre impronun-
ciable. Albania, capital Tirana. Limita al sur con Grecia; lo bañan el 
mar Jónico y el Adriático, como a Italia. 

Es mejor presentarlo así. Si empiezo a decir que comparte fronte-
ras con Montenegro, Macedonia o Kosovo no solo sonará a lejano y a 
frío; se le añadirán más tópicos: guerra, mafia… 

Tópicos. Yo también llevo algunos en mi maleta, casi sin quererlo: 
flamenco y olé, Inquisición, fiesta, siesta, Guerra Civil, Lorca y Picasso, 
sangría y tortilla, toros, Almodóvar. Lo bueno es que no abultan dema-
siado, y algunos no molestan. Van enredados en los libros y los paquetes 
de chorizo y jamón al vacío que me prepara mi madre para recor-
dar, de vez en cuando, el sabor de la comida «de casa». «¿De qué casa?»,  
me pregunto yo, a veces.

Mi casa ahora está aquí. La verdad es que no me siento muy fue-
ra de lugar. En Tirana hay muchos bares y a la gente le encanta estar 
en la calle, sentada en las terrazas, tomando café y viendo a la gente 
pasar. «Somos mediterráneos», insisten los albaneses una y otra vez, 
sonriendo.

Los pequeños gestos de la vida diaria, cuando uno llega a un país 
con una lengua desconocida, se convierten en una aventura. Buscar 
casa, comprar el pan, quedar con alguien para tomar un café, hacer 
papeleos y sortear burocracias, pagar la luz; hablar en una mezcla de 
todas las lenguas, haciendo miles de gestos, y no entender nada y pa-
sar por tonto, aunque sin perder la sonrisa o la paciencia; o pasear sin 
rumbo leyendo todos los letreros, intentando orientarse en esta ciudad 
donde las calles no tienen nombre. Son pruebas que hay que superar, 
avanzando casillas en el tablero de un juego nuevo, un país nuevo, una 
ciudad nueva, una lengua nueva...  

—¡Hasta la vista! —se despidió en español el taxista que me acercó 
al hotel donde pasé la primera noche.

Casi todos los albaneses con los que me cruzo saben decir «hasta 
la vista». Resulta que es el título de una novela, escrita por un tal Petro 
Marko que luchó en la Guerra Civil con las Brigadas Internacionales. 
Y yo que pensaba en Terminator… Los más viejos recuerdan también 
a la Pasionaria y alguno te recita algún verso de Neruda, si el raki —el 
omnipresente aguardiente— o las circunstancias así lo disponen. Los 
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pocos españoles que se habían visto por aquí hasta no hace mucho ha-
bían sido idealistas de izquierdas que, en la mayoría de los casos, termi-
naron dándose cuenta de que este no era el país de la utopía marxista 
sino un Estado totalitario asfixiante. Las cosas, como la historia recien-
te nos muestra, han cambiado bastante. 

Ahora los jóvenes tienen otros referentes: Raúl Gonsales, algún 
cantante latinoamericano de moda, Hulio Iglesias, y actrices y actores 
de telenovelas.

Les encantan las telenovelas, da igual de donde sean, argentinas, 
mexicanas, venezolanas, con sus historias de amores imposibles pero 
con final feliz, sus actores sobreactuados y sus decorados kitsch. Me mi-
ran raro mis alumnos, jovencitas casi todas, como poco cuatrilingües, 
que ocupan las sillas frente a mí en un aula de la universidad, cuando 
les digo que a mí no me gustan las telenovelas y que no conozco a «Ma-
rina» ni a «Lupita». Se enfadan conmigo, medio en serio, medio en bro-
ma, cuando en clase las destripamos y analizamos para descubrir que 
son todas iguales. En realidad el esquema es viejo como el mundo, un 
culebrón es como el relato de aquella joven que alargaba y encadenada 
sus historias noche tras noche para mantenerse con vida. 

—Profe, ¿eso de qué telenovela es?
—De Las mil y una noches, una telenovela muy antigua. —Todos 

se ríen.
Se me ocurre algo: «Ya que os gustan tanto las telenovelas, ¿qué os 

parece si hacemos una?». Les encanta la idea. Se acaba la clase. «Hasta 
mañana, profe…»

He quedado con unos amigos a tomar un café en una terraza, 
como una tiranesa más. En la mesa de al lado unos chicos no pierden 
ripio de nuestra conversación. Discuten por averiguar de dónde somos. 
Al final uno se lanza, medio en inglés, medio en italiano:

—Hey, you, guys, what are you doing here, in Albania? Di dove siete? 
—Siamo… We are from Spain. Spagna.
—Spain? Bella la Spagna! What are you doing here? You better run 

away, there’s nothing to do in Albania. 
—Well… 
Intento encajar una frase que le haga ver que exagera, que su país 

es bonito, que estamos a gusto, que la gente es muy maja, pero al final, 
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cansada de la pregunta de siempre, le suelto lo primero que se me 
pasa por la cabeza:

—I’ve been in Spain almost all my life, why not staying here for a 
while? 

«Qué obsesión con marcharse», pienso. 
—¿Cómo es que vosotros os venís y nosotros queremos todos lar-

garnos? —insiste el chico.
A ver quién les explica que no hay paraíso al que volver, que el 

paraíso, o el infierno, está en todas partes y en ninguna. No te iban a 
creer. Lo han visto en la tele.
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