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—;Alemania?

—No, no, Albania, Albania —insisto—, no Alemania.

—iAaah! Pues qué bien, ;no? Pero harda mucho frio, ;no?

Pocos saben donde esta Albania, pero suena a comunista, y comu-
nista suena a Rusia, por lo tanto tiene que estar lejos y hacer frio.

La familia, los amigos y conocidos ya estan acostumbrados a estas
idas y venidas a destinos extrafios. Nada les parece raro. «;Otra vez
te vas?» Es el sino del profesor de espaiol, medio vagabundo, medio
aventurero, vocacional o circunstancial, siempre pendiente de las be-
cas, de las convocatorias, del azar.

Un conocido me dijo hace unos afios que cuando iba a dejar de
marear la perdiz. ;Marear la perdiz? No sé si mis alumnos entenderian
esta frase, a mi me gusta. En mi cabeza se relaciona con «fueron feli-
ces y comieron perdices». Supongo que es deformacion profesional, ya
que una siempre anda buscando etimologias, preguntando qué signi-
fica esto, como se dice lo otro; haciendo asociaciones de ideas con las
palabras nuevas; sacudiéndome de encima, como quien se sacude en
invierno los copos de nieve cuando deja la calle y entra en un lugar
calentito, sacudiéndome, pues, las categorias gramaticales, los subjun-
tivos, los pronombres atonos, al leer cualquier papel que caiga entre
mis manos, para poder, simplemente, leerlo.

Pues no, no hace frio en Albania. Las temperaturas, salvo en sus
altas y reconditas montanas, son dulces, tipicas del Mediterraneo. No
recuerdo muy bien cuando of hablar por primera vez de Albania, su-
pongo que en el colegio, cuando los profesores se empefiaban en que
nos aprendiéramos de memoria las capitales de los paises. Tirana era
facil, sonaba a tirania, y algo de eso nos explicaban mas adelante, en las
clases de historia: Albania, el ultimo pais marxista de Europa, aislado
de todos aun en los afios noventa, con una historia convulsa, como la
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de sus vecinos balcanicos, y un dictador-tirano de nombre impronun-
ciable. Albania, capital Tirana. Limita al sur con Grecia; lo bafian el
mar Joénico y el Adriatico, como a Italia.

Es mejor presentarlo asi. Si empiezo a decir que comparte fronte-
ras con Montenegro, Macedonia o Kosovo no solo sonara a lejano y a
frio; se le anadiran mas tépicos: guerra, mafia...

Topicos. Yo también llevo algunos en mi maleta, casi sin quererlo:
flamenco y olé, Inquisicion, fiesta, siesta, Guerra Civil, Lorca y Picasso,
sangria y tortilla, toros, Almodévar. Lo bueno es que no abultan dema-
siado, y algunos no molestan. Van enredados en los libros y los paquetes
de chorizo y jamon al vacio que me prepara mi madre para recor-
dar, de vez en cuando, el sabor de la comida «de casa». «;De qué casa?»,
me pregunto yo, a veces.

Mi casa ahora esta aqui. La verdad es que no me siento muy fue-
ra de lugar. En Tirana hay muchos bares y a la gente le encanta estar
en la calle, sentada en las terrazas, tomando café y viendo a la gente
pasar. «<Somos mediterraneos», insisten los albaneses una y otra vez,
sonriendo.

Los pequeiios gestos de la vida diaria, cuando uno llega a un pais
con una lengua desconocida, se convierten en una aventura. Buscar
casa, comprar el pan, quedar con alguien para tomar un café, hacer
papeleos y sortear burocracias, pagar la luz; hablar en una mezcla de
todas las lenguas, haciendo miles de gestos, y no entender nada y pa-
sar por tonto, aunque sin perder la sonrisa o la paciencia; o pasear sin
rumbo leyendo todos los letreros, intentando orientarse en esta ciudad
donde las calles no tienen nombre. Son pruebas que hay que superar,
avanzando casillas en el tablero de un juego nuevo, un pais nuevo, una
ciudad nueva, una lengua nueva...

—iHasta la vista! —se despidio en espaiiol el taxista que me acercod
al hotel donde pasé la primera noche.

Casi todos los albaneses con los que me cruzo saben decir «hasta
la vista». Resulta que es el titulo de una novela, escrita por un tal Petro
Marko que luchd en la Guerra Civil con las Brigadas Internacionales.
Y yo que pensaba en Terminator... Los mas viejos recuerdan también
a la Pasionaria y alguno te recita algun verso de Neruda, si el raki —el
omnipresente aguardiente— o las circunstancias asi lo disponen. Los
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pocos espaifioles que se habian visto por aqui hasta no hace mucho ha-
bian sido idealistas de izquierdas que, en la mayoria de los casos, termi-
naron dandose cuenta de que este no era el pais de la utopia marxista
sino un Estado totalitario asfixiante. Las cosas, como la historia recien-
te nos muestra, han cambiado bastante.

Ahora los jovenes tienen otros referentes: Raul Gonsales, algun
cantante latinoamericano de moda, Hulio Iglesias, y actrices y actores
de telenovelas.

Les encantan las telenovelas, da igual de donde sean, argentinas,
mexicanas, venezolanas, con sus historias de amores imposibles pero
con final feliz, sus actores sobreactuados y sus decorados kitsch. Me mi-
ran raro mis alumnos, jovencitas casi todas, como poco cuatrilingiies,
que ocupan las sillas frente a mi en un aula de la universidad, cuando
les digo que a mi no me gustan las telenovelas y que no conozco a «Ma-
rina» ni a «Lupita». Se enfadan conmigo, medio en serio, medio en bro-
ma, cuando en clase las destripamos y analizamos para descubrir que
son todas iguales. En realidad el esquema es viejo como el mundo, un
culebron es como el relato de aquella joven que alargaba y encadenada
sus historias noche tras noche para mantenerse con vida.

—Profe, ;eso de qué telenovela es?

—De Las mil y una noches, una telenovela muy antigua. —Todos
se rien.

Se me ocurre algo: «Ya que os gustan tanto las telenovelas, ;qué os
parece si hacemos una?». Les encanta la idea. Se acaba la clase. «Hasta
maiana, profe...»

He quedado con unos amigos a tomar un café en una terraza,
como una tiranesa mas. En la mesa de al lado unos chicos no pierden
ripio de nuestra conversacion. Discuten por averiguar de donde somos.
Al final uno se lanza, medio en inglés, medio en italiano:

—Hey, you, guys, what are you doing here, in Albania? Di dove siete?

—Siamo... We are from Spain. Spagna.

—Spain? Bella la Spagna! What are you doing here? You better run
away, there’s nothing to do in Albania.

—Well...

Intento encajar una frase que le haga ver que exagera, que su pais
es bonito, que estamos a gusto, que la gente es muy maja, pero al final,
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cansada de la pregunta de siempre, le suelto lo primero que se me
pasa por la cabeza:

—TI've been in Spain almost all my life, why not staying here for a
while?

«Qué obsesion con marcharse», pienso.

—;Como es que vosotros os venis y nosotros queremos todos lar-
garnos? —insiste el chico.

A ver quién les explica que no hay paraiso al que volver, que el
paraiso, o el infierno, esta en todas partes y en ninguna. No te iban a
creer. Lo han visto en la tele.
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