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Era la una del domingo cuando Daniel abri6 la puerta. Habia
pasado la noche en casa de los abuelos de Sonia y de Eva.’

—Carifio, Jeres ti? —grit6 su madre desde la cocina.
—Si, mama.
Dej6 la mochila en el armario del vestibulo, se quité la caza-

dora, el gorro, la bufanda y los guantes, fue a darle un beso a su
madre y se sent6 a la mesa.

—dHas desayunado, hijo? —le pregunté mientras preparaba
la comida.

Daniel no le respondié. Tenia mil preguntas en la cabeza que
queria hacerle, pero no sabia por dénde empezar.

—iDani!
—dQué pasa? —respondid, sobresaltado.
—Que si has desayunado.

—Si, si. Es que... Mamd, he descubierto una cosa... asom-
brosa sobre la abuela.

" La historia completa de la familia Bravo la encontrards en Hacia América
Uno y Hacia América Dos.

Vi

1T

AmAaAe

VTTT

| i
=

sojund 01 ] =




fJ_,-H

Hacia América 3 / El regreso

Asuncién se lavé las manos en el grifo del fregadero, se las
secd, se acercé a la mesa, aparté una silla y se sent6 cerca de su
hijo.

—Anda, cuéntamelo —le dijo sonriendo, consciente de lo
mucho que su hijo se parecia a ella.

—El abuelo de Eva y Sonia —empez6 a contar.

—No sé quiénes son.

—Son amigas de Luz, la hermana de Chus. Ayer fui a casa
de los abuelos porque Chus me dijo que Agustin, el abuelo, les
habfa contado una historia muy bonita, y que continuaria —se
interrumpio para tomar aire.

—O sea, que ta ayer no estuviste en casa de Chus como me
dijiste.

—Mami, por favor, no empieces.

—dQue no empiece? Tienes 12 afios, por si no lo sabias, y...

—Yo pensé que si los padres de Chus lo dejaban ir, por pro-
piedad transitiva, ta también.

A Asuncion le causé gracia lo de «la propiedad transitiva»,
pero se cuidé mucho de sonreir. Su hijo era un poco desobe-
diente, pero lo que més le preocupaba era su falta de vida social,
asi que ahora no podia quejarse.

—Bueno, (te lo cuento o no?

—Cuéntamelo —dijo su madre.

—Agustin nos cont6 la historia de los Bravo, una familia espa-
fiola que se marché de Asturias en 1936, poco antes de la guerra.
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Pasaban hambre, habia poco trabajo y la madre, Palmira tenfa
una hermana que se llamaba Elisa y que vivia en Buenos Aires.

—Si estds pensando en tu abuela, era gallega, no asturiana.

—Espera mama.

Asuncién se callé y esperd.

—Se embarcaron en el puerto de La Coruiia y en el barco
conocieron a otra familia, los Diaz: Juan José, Isabel y su hija,
Asuncién. Los Bravo tenfan tres hijos varones: Juan, de 14 afios,
la misma edad que Asuncién, Ignacio, de 12, y Julio, de 10. En
el barco, los Bravo y los Diaz se hicieron muy amigos, y Juan y
Asuncién se enamoraron y prometieron verse en Buenos Aires.

—A lo mejor era ese chico del que hablaba tu abuela... Pero
no se llamaba Juan.

—Claro, mama. Los nombres estdn cambiados —concluyé
con aire sabio.

—Sigue —le pidi6 a su hijo, muy interesada en la historia que
le estaba contando.

—Los Bravo llegaron a Buenos Aires, no encontraron a Elisa,
la hermana de Palmira. Por suerte Préspero encontré trabajo en
una cafeterfa, y poco a poco empezaron a adaptarse. Los nifios
iban al colegio, Palmira empez6 a trabajar en un taller de costura
y se mudaron a un piso pequefio, sélo para ellos, porque antes
vivian en un... conventillo.” Palmira segufa buscando a su her-

mana, y Juan, a Asuncién.

Conventillo: Se llama asi a los edificios en que solian vivir los inmigrantes.
Muchas veces vivia més de una familia en un apartamento.
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—d'Elisa no aparecio nunca?

—Espera mamd. Un dia Palmira tuvo que entregar un pedido
en una casa de un barrio rico. Y fijate qué casualidad, que la
duefia de la ropa era su hermana Elisa. Imaginate qué alegria.

—aY dénde se habia metido?

—No sé. El caso es que Elisa estaba casada con un hombre
muy bueno, de origen inglés, viudo y sin hijos, que se llamaba
Arturo y que era muy rico. Arturo se encariii6 con la familia de su
mujer y a partir de ese encuentro las cosas empezaron a marchar
atn mejor.

Asuncién se levanté de la silla, cogié un agarrador,” abri6 la
puerta del horno y control6 la carne.

—Carifo, dponemos la mesa? La comida va a estar en menos
de media hora. Son casi las dos de la tarde.

Agarrador: Elemento de tela gruesa que permite coger cosas calientes sin
quemarse.
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—iEse era mi abuelo! —exclamé Daniel.

—A ver, ¢qué sabes de él? —pregunté Agustin.

Los papeles se habfan invertido y ahora era él quien hacia las
preguntas.

Me conté mi madre que se conocieron porque mi abuelo
Fermin iba todos los dias al colegio a llevar a su hija. Su mujer
habia muerto durante el parto, y él se habia encontrado solo,
con una nifia a quien tenia que criar. Tenia tierras en la zona y
trabajaba de sol a sol." Adoraba a su hija Julia que resulté ser
una nifia muy despierta, a la que le gustaba mucho estudiar.
Por eso, con gran sacrificio, su padre la acompaiiaba al colegio
todas las maiianas y luego la pasaba a recoger. Parece que mi
abuelo se enamoré a primera vista de Asuncion. Y ella, de él.
Ademds, Julia queria mucho a su maestra. Luego, decidieron
casarse.

—jAsuncion ya estaba casadal —exclamé Jests.

—Si, pero recordad que antes de volverse a Espafia, Juan
José, el padre de Asuncién, le conté a su amigo Préspero que
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el matrimonio de su hija no estaba registrado en Espafia —dijo
Agustin.
—En aquella época no habia ordenadores —apunté Felisa.
—Y el primer marido, snunca dijo nada? —pregunté Eva.
—El primer marido acepté la decisién de su mujer. Pocos
meses mds tarde, enfermé y murié. Con lo cual, Asuncién

resultaba viuda en Argentina y soltera, en Espaiia —explicé el
abuelo.

Daniel miré a todos y se dispuso a continuar.

Fermin y mi abuela se casaron casi en secreto. A la boda
asistieron unos pocos. Para Juan José e Isabel, sus padres, verla
feliz fue una especie de reparacion por el daiio que le habian
causado en Argentina, obligdndola a casarse con un hombre
rico para salir ellos de la miseria.

Asuncion siguié trabajando de maestra y el contacto con los
nifios le gustaba mucho. Dejé la casita del colegio y se traslado
al campo, a casa de Fermin. Con el paso del tiempo, empezo
a sentirse mds segura en un pais en dictadura. Sabia de ami-

gos de su padre que estaban en la cdrcel y era consciente de
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que se vivia en un ambiente de miedo, oscuridad y peligro. Por
eso se refugio en la vida familiar. Parece ser que parte del trato
con Fermin era que éste no podia actuar politicamente. Tenia
mucho miedo de perderlo y consideraba que ya habia sufrido
lo suficiente. A mi abuelo le conté un resumen de sus aiios en
Buenos Aires y le prometié que nunca mds iba a tocar ese tema.
Fermin lo entendié y lo acepté.

—CQuiero tener otro niio —le dijo un dia mi abuela.

—A Julia le encantard tener un hermano —respondié
Fermin.

Pero Asuncién no se quedaba embarazada. Pasaron asi
muchos aiios, viendo crecer a Julia, que se convirtié en una
muchacha estupenda, responsable, carifiosa y muy guapa.

Vivieron muy felices y fueron pasando los aiios. Asuncion
y Fermin habian perdido las esperanzas de tener un niiio y
centraban toda su atencién en Julia que cursaba el Bachillerato
porque queria seguir estudiando. Entresemana vivia en casa

de una tia, en la ciudad. Su sueiio era estudiar Ingenieria Civil
para construir puentes y carreteras. IX

Y un dia, a los 38 aios, Asuncion le anuncié a mi abuelo que
estaba esperando un nifio. Era mi madre.
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