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Hacia américa  tres

W 1 Era la una del domingo cuando Daniel abrió la puerta. Había 
pasado la noche en casa de los abuelos de Sonia y de Eva.1

—Cariño, ¿eres tú? —gritó su madre desde la cocina.

—Sí, mamá.

Dejó la mochila en el armario del vestíbulo, se quitó la caza-
dora, el gorro, la bufanda y los guantes, fue a darle un beso a su 
madre y se sentó a la mesa.

—¿Has desayunado, hijo? —le preguntó mientras preparaba 
la comida.

Daniel no le respondió. Tenía mil preguntas en la cabeza que 
quería hacerle, pero no sabía por dónde empezar.

—¡Dani!

—¿Qué pasa? —respondió, sobresaltado.

—Que si has desayunado.

—Sí, sí. Es que… Mamá, he descubierto una cosa… asom-
brosa sobre la abuela.

1  La historia completa de la familia Bravo la encontrarás en Hacia América 
Uno y Hacia América Dos.

1
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Asunción se lavó las manos en el grifo del fregadero, se las 
secó, se acercó a la mesa, apartó una silla y se sentó cerca de su 
hijo.

—Anda, cuéntamelo —le dijo sonriendo, consciente de lo 
mucho que su hijo se parecía a ella.

—El abuelo de Eva y Sonia —empezó a contar.

—No sé quiénes son.

—Son amigas de Luz, la hermana de Chus. Ayer fui a casa 
de los abuelos porque Chus me dijo que Agustín, el abuelo, les 
había contado una historia muy bonita, y que continuaría —se 
interrumpió para tomar aire.

—O sea, que tú ayer no estuviste en casa de Chus como me 
dijiste.

—Mamá, por favor, no empieces.

—¿Que no empiece? Tienes 12 años, por si no lo sabías, y…

—Yo pensé que si los padres de Chus lo dejaban ir, por pro-
piedad transitiva, tú también.

A Asunción le causó gracia lo de «la propiedad transitiva», 
pero se cuidó mucho de sonreír. Su hijo era un poco desobe-
diente, pero lo que más le preocupaba era su falta de vida social, 
así que ahora no podía quejarse.

—Bueno, ¿te lo cuento o no?

—Cuéntamelo —dijo su madre.

—Agustín nos contó la historia de los Bravo, una familia espa-
ñola que se marchó de Asturias en 1936, poco antes de la guerra. 



III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

II

I

100 p
u
n
to

s

5
El regreso / Hacia américa 3

Hacia américa 3

Pasaban hambre, había poco trabajo y la madre, Palmira tenía 
una hermana que se llamaba Elisa y que vivía en Buenos Aires.

—Si estás pensando en tu abuela, era gallega, no asturiana.

—Espera mamá.

Asunción se calló y esperó.

—Se embarcaron en el puerto de La Coruña y en el barco 
conocieron a otra familia, los Díaz: Juan José, Isabel y su hija, 
Asunción. Los Bravo tenían tres hijos varones: Juan, de 14 años, 
la misma edad que Asunción, Ignacio, de 12, y Julio, de 10. En 
el barco, los Bravo y los Díaz se hicieron muy amigos, y Juan y 
Asunción se enamoraron y prometieron verse en Buenos Aires.

—A lo mejor era ese chico del que hablaba tu abuela… Pero 
no se llamaba Juan.

—Claro, mamá. Los nombres están cambiados —concluyó 
con aire sabio.

—Sigue —le pidió a su hijo, muy interesada en la historia que 
le estaba contando.

—Los Bravo llegaron a Buenos Aires, no encontraron a Elisa, 
la hermana de Palmira. Por suerte Próspero encontró trabajo en 
una cafetería, y poco a poco empezaron a adaptarse. Los niños 
iban al colegio, Palmira empezó a trabajar en un taller de costura 
y se mudaron a un piso pequeño, sólo para ellos, porque antes 
vivían en un… conventillo.2 Palmira seguía buscando a su her-
mana, y Juan, a Asunción.

2  Conventillo: Se llama así a los edificios en que solían vivir los inmigrantes. 
Muchas veces vivía más de una familia en un apartamento.
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—¿Elisa no apareció nunca?

—Espera mamá. Un día Palmira tuvo que entregar un pedido 
en una casa de un barrio rico. Y fíjate qué casualidad, que la 
dueña de la ropa era su hermana Elisa. Imagínate qué alegría.

—¿Y dónde se había metido?

—No sé. El caso es que Elisa estaba casada con un hombre 
muy bueno, de origen inglés, viudo y sin hijos, que se llamaba 
Arturo y que era muy rico. Arturo se encariñó con la familia de su 
mujer y a partir de ese encuentro las cosas empezaron a marchar 
aún mejor. 

Asunción se levantó de la silla, cogió un agarrador,3 abrió la 
puerta del horno y controló la carne.

—Cariño, ¿ponemos la mesa? La comida va a estar en menos 
de media hora. Son casi las dos de la tarde.

3  Agarrador: Elemento de tela gruesa que permite coger cosas calientes sin 
quemarse.
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—¡Ése era mi abuelo! —exclamó Daniel.

—A ver, ¿qué sabes de él? —preguntó Agustín.

Los papeles se habían invertido y ahora era él quien hacía las 
preguntas.

Me contó mi madre que se conocieron porque mi abuelo 
Fermín iba todos los días al colegio a llevar a su hija. Su mujer 
había muerto durante el parto, y él se había encontrado solo, 
con una niña a quien tenía que criar. Tenía tierras en la zona y 
trabajaba de sol a sol.1 Adoraba a su hija Julia que resultó ser 
una niña muy despierta, a la que le gustaba mucho estudiar. 
Por eso, con gran sacrificio, su padre la acompañaba al colegio 
todas las mañanas y luego la pasaba a recoger. Parece que mi 
abuelo se enamoró a primera vista de Asunción. Y ella, de él. 
Además, Julia quería mucho a su maestra. Luego, decidieron 
casarse.

—¡Asunción ya estaba casada! —exclamó Jesús.

—Sí, pero recordad que antes de volverse a España, Juan 
José, el padre de Asunción, le contó a su amigo Próspero que 

1  De sol a sol: «Todo el día», es decir, mucho.
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el matrimonio de su hija no estaba registrado en España —dijo 
Agustín.

—En aquella época no había ordenadores —apuntó Felisa.

—Y el primer marido, ¿nunca dijo nada? —preguntó Eva.

—El primer marido aceptó la decisión de su mujer. Pocos 
meses más tarde, enfermó y murió. Con lo cual, Asunción 
resultaba viuda en Argentina y soltera, en España —explicó el 
abuelo.

Daniel miró a todos y se dispuso a continuar.

Fermín y mi abuela se casaron casi en secreto. A la boda 
asistieron unos pocos. Para Juan José e Isabel, sus padres, verla 
feliz fue una especie de reparación por el daño que le habían 
causado en Argentina, obligándola a casarse con un hombre 
rico para salir ellos de la miseria.

Asunción siguió trabajando de maestra y el contacto con los 
niños le gustaba mucho. Dejó la casita del colegio y se trasladó 
al campo, a casa de Fermín. Con el paso del tiempo, empezó 
a sentirse más segura en un país en dictadura. Sabía de ami-
gos de su padre que estaban en la cárcel y era consciente de 
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que se vivía en un ambiente de miedo, oscuridad y peligro. Por  
eso se refugió en la vida familiar. Parece ser que parte del trato 
con Fermín era que éste no podía actuar políticamente. Tenía 
mucho miedo de perderlo y consideraba que ya había sufrido 
lo suficiente. A mi abuelo le contó un resumen de sus años en 
Buenos Aires y le prometió que nunca más iba a tocar ese tema. 
Fermín lo entendió y lo aceptó.

—Quiero tener otro niño —le dijo un día mi abuela.

—A Julia le encantará tener un hermano —respondió 
 Fermín.

Pero Asunción no se quedaba embarazada. Pasaron así 
muchos años, viendo crecer a Julia, que se convirtió en una 
muchacha estupenda, responsable, cariñosa y muy guapa.

Vivieron muy felices y fueron pasando los años. Asunción 
y Fermín habían perdido las esperanzas de tener un niño y 
centraban toda su atención en Julia que cursaba el Bachillerato 
porque quería seguir estudiando. Entresemana vivía en casa 
de una tía, en la ciudad. Su sueño era estudiar Ingeniería Civil 
para construir puentes y carreteras.

Y un día, a los 38 años, Asunción le anunció a mi abuelo que 
estaba esperando un niño. Era mi madre.


